Projul itu namaku. Aku ngak kenal ayah, aku ngak kenal ibu. Aku Anak siapa?Aku ngak tahu. Aku suka baca. Dari koran yang kujual. Dari buku-buku bekas di tong sampah. Aku baca disitu, setiap anak punya ibu. Punya ayah. Punya adik. Punya kakak. Punya kakek. Punya nenek. Tapi aku ngak punya. Eh, bukanya ngak punya tapi ngak tahu. Masak ada anak ngak punya ayah dan ngak punya ibu. Ngak mungkin khan..

Aku suka sedih. Kalau memikirkannya. Tapi kalau aku sedih terus. Aku ngak bias kerja. Kalau ngak bisa kerja, aku ngak bisa makan. Kalau ngak bisa makan aku bisa sakit. Kalau sakit siapa yang ngejaga. Aku ngak punya siapa-siapa. Temen-temen harus kerja supaya bisa makan. Dan ngak mungkin, jagain aku sambil kerja. Khan ngak mungkin sambil menyelam minum teh botol.

Lalu kalau sakit terus kata dibuku aku bisa mati. Aku ngak pingin mati makanya aku kerja. Makanya aku ngak pingin sakit.


Aku punya baju hanya satu. Walau sudah apek dan butut, aku pakai terus. Ngak malu? Siapa yang malu. Temen-temenku juga kayak gitu. Aku khan anak jalanan bukan anak gedongan yang suka nangis kalau ngak diberi baju baru. Padahal kalau aku perhatiin. Bajunya banyak karena tiap hari bisa ganti baju.

Aku ngak ngiri. Aku ngak pingin nyolong bajunya. Soalnya aku baca dibuku nyolong itu jahat. Jahat itu ngak baik, Aku ngak mau jadi orang jahat. Aku mau jadi orang baik-baik. Walau kadang-kadang pingin nyolong. Tapi ngak pernah kok.

Aku hanya sedih. Kok mereka bisa pakai baju baru, sedangkan aku ngak bisa. Mereka bisa makan enak. Aku ..., boro-boro makan enak. Bisa makanpun sudah untung. Tahu ngak ?....aku suka puasa lho..., padahal bukan bulan puasa.

Aku suka perhatiin. Anak gedongan itu kok ngak pernah ketawa. Pulang sekolah dijemput ama sopirnya, langsung duduk dibelakang. Kok mereka diem saja ngak pada ngomong, padahal ngobrol itu khan enak.

Pernah, aku ngak sengaja lho, "mbuntuti" kata orang jawa. Nyampe rumah, pagarnya dibukain sama pembantunya. terus dia nyelonong aja, ngak ngucapin makasih. Aku suka bilang makasih kalau orang yang aku semir sepatunya ngasih uang hasil keringatku. Aku suka ketawa-tawa ama temen-temen walau lagi puasa karena ngak ada yang dimakan. Ketawa itu sehat, kata Tarmin, temen aku yang suka baca buku.

Tadi aku sedang nyemir sepatu di taman. Yang punya sepatu itu cowok. Cowok itu sedang ngobrol sama cewek. Mungkin ceweknya. Soalnya mesra amat sich. Mereka sedang ngrobrol. Aku dengerin saja obrolannya. Hitung-hitung nambah ilmu.

Mereka cerita tentang filem. Mereka habis nonton Forest Gum. Mereka bilang Forest Gum itu idiot. Kayak apa sich idiot? Kata ceweknya, idiot itu kayak bulu yang diterbangkan oleh angin ke sana kemari, kayak bulu yang diterbangkan oleh angin kesana kemari seperti diceritakan diawal filem itu. Aku ngak ngerti.

Pasti itu arti kiasan. Terus cewek itu cerita lagi. Forest Gum itu ngak punya cita-cita. Hidupnya apa adanya. Kayak bulu yang diterbangkan angin. Forest Gum kalau ingin makan ya makan. Kalau ingin lari ya lari. Iya dong, mosok kalau ingin makan lalu minum, kalau ingin lari lalu pipis. Tapi aku denegerin saja. Siapa tahu ada hikmahnya.

Aku lamain nyemir sepatunya. Biar bisa terus dengerin. Mereka pikir aku anak kecil. Jadi ngak ngerti omongan mereka. Mereka pikir aku kayak Forest Gum. Padahal aku ngerti lho. Mosok diomongin terus ngak ngerti-ngerti.

Aku jadi tertarik soal bulu yang terbang tertiup angin. Ngak tahu kapan jatuhnya. Ngak tahu dimana jatuhnya. Aku mungkin seperti bulu itu. Soalnya aku suka jengkel sama tibun yang suka ngejar-ngejar aku. Aku suka pindah-pindah tempat. Persis kayak bulu yang diterbangkan oleh angin. Tapi aku jadi pingin seperti Forest Gum. Soalnya ia sekarang sudah kaya. Aku juga pingin seperti dia. Bolehkan?